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Als Autor bin ich mit dystopischen Szenarien vertraut. Ich kenne diverse 
Maßnahmenkataloge und Vorgehensweisen aus unzähligen Endzeitfilmen. 
Vieles ähnelt dem, was gerade Sache ist. Was sich draußen abspielt. Menschen, 
die Vorräte aufkaufen. Menschen, die sich isolieren. Politik, die beruhigt, 
beschwichtigt. Man soll zu Hause bleiben. Man soll soziale Kontakte meiden. In 
der Nacht schaue ich mir diverse Dokumentationen an – das tat ich auch schon 
vor Corona. Und irgendwann hat man auch einfach genug von der Corona-
Berichterstattung. Der mehr oder minder Hysterie und den mehr oder minder 
Beschwichtigungen. In besagter Nacht beobachte ich Deep Blue, also nicht den 
Computer, der vor Ewigkeiten Schachweltmeister Kasparov besiegte, vielmehr 
den größten jemals gemessenen Weißen Hai der Welt. Sechseinhalb Meter lang, 
drei Meter breit. Dem ist Corona bestimmt egal. Ich erinnere mich plötzlich 
daran, gelesen zu haben, dass Haie keinen Krebs bekommen. Das sollte ich mal 
wieder recherchieren. 

Während ich den Ausführungen lausche, Einzelschicksale dargeboten bekomme, 
während politisches Fehlverhalten aufgezeigt wird und ich erfahre, dass die 
Spanische Grippe auch nur eine „Vogelgrippe“ war (und angeblich von Enten 
ausging), frage ich mich, wie diese Pandemie bloß hatte gestoppt werden können. 

Danach läuft eine Doku über den Verlauf der Spanischen Grippe. Die waren 
damals erst übel dran – schlussendlich starben rund 50 Millionen Menschen 
(Letalitätsrate von 3 %, wenn ich mich recht erinnere). 

Słuchając tych wywodów, zaznajamiając się z losami poszczególnych osób i 
politycznymi uchybieniami, dowiaduję się, że grypa hiszpanka również była 
tylko „ptasią grypą” (i podobno zaczęła od kaczek), zastanawiam się, jak można 
było opanować tę pandemię. Zniknęła sama, nikt jej nie zwalczył. Hiszpanka 

Jako pisarz jestem obeznany z dystopijnymi scenariuszami. Znam rozmaite 
katalogi środków zaradczych i procedury postępowania z wielu filmów 
katastroficznych. W dużej mierze przypomina to aktualną sytuację. To, co dzieje 
się na zewnątrz. Ludzie gromadzący zapasy. Ludzie w izolacji. Polityka, która 
łagodzi i uspokaja. Trzeba zostać w domu. Unikać kontaktów społecznych. 
Nocami oglądam rozmaite filmy dokumentalne – robiłem to już przed pandemią. 
W pewnym momencie ma się po prostu dość raportów o koronawirusie. Tej 
mniejszej lub większej histerii i mniejszych lub większych prób łagodzenia 
sytuacji. Rzeczonej nocy oglądam „Deep Blue”, nie chodzi o komputer, który 
dawno temu pokonał w szachach mistrza świata Kasparova, lecz o największego 
na świecie żarłacza białego, którego udało się zmierzyć. Długi na sześć i pół 
metra, szeroki na trzy. Covid jest mu z pewnością obojętny. Nagle przypomina mi 
się, że czytałem kiedyś o rekinach, które nie chorują na raka. Powinienem to 
sprawdzić raz jeszcze. Potem leci dokument o hiszpańskiej grypie. Ludzie 
znaleźli się wtedy naprawdę w strasznej sytuacji – w końcu zmarło ich prawie 50 
milionów (wskaźnik śmiertelności 3%, jeśli dobrze pamiętam). 
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Und: Niemand hatte sie aufgehalten, nur sie sich selbst. Die Spanische Grippe 
kam in zwei Wellen über die Menschheit, man dachte zunächst also, man hätte es 
überstanden. Doch das Virus mutierte, wurde stärker und im zweiten Anlauf noch 
tödlicher. Irgendwann hatten sich einfach so viele angesteckt, dass die 
Ausbreitung beendet war. Es gab für eine Weile eine Grundimmunisierung und 
das Virus veränderte sich erneut, wurde schwächer, verschwand. Keinerlei 
Maßnahmenkataloge hatten es aufgehalten, Pandemien halten sich immer selbst 
auf, irgendwann. Kinder starben im Verhältnis übrigens kaum, vielmehr gesunde 
Erwachsene (die Alten ohnedies); es wird auch erklärt warum, aber das habe ich 
jetzt schon wieder vergessen. Unser „Corona“ ist vorerst im Vergleich ein 
„Lercherlschas“ (um es auf Wienerisch auszudrücken), muss aber nicht so 
bleiben. 

Schlussendlich, egal wie steil oder sanft man sich die zugehörigen 
Kurvendiagramme (der Ansteckungen) wünscht, die meisten werden und 
müssen sich anstecken – erst dann wird das Virus verschwinden. Und sehr 
wahrscheinlich wird es wiederkommen. Stärker – oder schwächer, man wird 
sehen. 

Der ORF berichtet davon (so verstehe ich das mal), dass man sich im Zuge von 
Verdienstentgang und Notlagen in Wien an die MA 40 wenden kann. Das Amt der 
Stadt Wien für Soziales, Sozial- und Gesundheitsrecht. Dieses verspricht „Hilfe 
in besonderen Lebenslagen“. Also schreibe ich das Amt an, erkläre meine 
besondere Lebenslage (wer ich bin, warum ich plötzlich kein Einkommen mehr 
und keine Ahnung habe, wann das in absehbarer Zeit anders werden soll) – und 
erhalte folgende Antwort: Sehr geehrter Herr Stavaric, die MA 40 ist für Ihr 

Das Existenziellere beschäftigt mich, ehrlich gesagt, gerade mehr – es ist der 
erste Monat seit Ewigkeiten, in dem ich kein Einkommen habe. Und eigentlich 
(nach 4 Jahren Arbeit an einem Roman, sehr vielen ausgemachten Lesungen und 
Presse/PR-Veranstaltungen) sollte gerade jetzt das frisch erschienene Buch 
finanzielle Mittel in die leeren Kassen spülen. Das kann ich so jetzt mal 
vergessen. Die Politik verspricht und sichert der Wirtschaft Milliardenhilfen zu. 
Auch uns Künstlern, kleinen kreativen Einzelunternehmern und vergleichbaren 
Werktätigen? Bislang ist davon nicht wirklich glaubhaft die Rede. Ich stelle also 
eine kleine Theorie auf: Ich werde von Pontius zu Pilatus laufen müssen, und 
überall werde ich an irgendeine andere Stelle verwiesen. Das überprüfe ich jetzt, 
denk ich mir. 

Koniec końców, nieważne jak stromej lub łagodnej krzywej (zakażeń) sobie 
życzymy, większość i tak się zarazi, dopiero wtedy wirus zniknie. I 
prawdopodobnie powróci. Silniejszy lub słabszy, zobaczymy.
 

zalała ludzkość w dwóch falach, myślano wówczas, że już po wszystkim, ale 
wirus zmutował, przybrał na sile i przy drugim natarciu był jeszcze bardziej 
zabójczy. W pewnym momencie było tylu zakażonych, że wirus przestał się 
rozprzestrzeniać. Na pewien czas wykształciła się podstawowa odporność i 
wirus ponownie zmutował, osłabł i zniknął. Nie zatrzymał go żaden katalog 
środków zaradczych, pandemie zawsze kiedyś same się zatrzymują. Dzieci 
prawie nie umierały, za to częściej zdrowi dorośli (nie wliczając osób starszych); 
wyjaśniono również, z jakiego powodu, ale już tego nie pamiętam. W 
porównaniu z tamtą sytuacją nasz „covid” to na razie „małe piwo” (mówiąc po 
wiedeńsku „Lercherlschas”), ale to może się zmienić. 

Szczerze mówiąc, bardziej martwi mnie teraz sfera egzystencjalna – to pierwszy 
miesiąc od wieków, w którym nie mam żadnych dochodów. I właściwie (po 4 latach 
pracy nad powieścią, wielu zaplanowanych spotkaniach autorskich i 
promocyjnych) honorarium za świeżo wydaną książkę powinno niebawem zasilić 
puste konto. Teraz mogę o tym zapomnieć. Politycy składają obietnice, 
zapewniając o miliardowym wsparciu dla gospodarki. Czy również dla nas, 
artystów, twórców posiadających jednoosobowe przedsiębiorstwa i tym 
podobnych? Do tej pory nie ma na ten temat żadnych wiarygodnych informacji. 
Stawiam zatem tezę: będę musiał biegać od Annasza do Kajfasza, a wszędzie będą 
mnie odsyłać w inne miejsce. Sądzę, że wkrótce się o tym przekonam. 

ORF informuje (jak rozumiem), że w przypadku utraty zarobków i trudnej sytuacji 
życiowej można zwrócić się do wiedeńskiego Wydziału Magistratu nr 40. 
W Urzędzie Miasta Wiednia do spraw społecznych i zdrowia publicznego. 
Obiecują tam „pomoc w szczególnych sytuacjach życiowych”. Piszę więc do nich, 
wyjaśniam swoją szczególną sytuację (kim jestem, dlaczego nagle nie mam 
dochodów i pojęcia, czy wkrótce to się zmieni) – i otrzymuję następującą 
odpowiedź: Szanowny Panie Stavaric, pańska sprawa nie leży w naszych 
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Die Vergütung nach dem Epidemiegesetz, für welche die MA 40 zuständig ist, 
ist jene für Dienstgeber, deren DienstnehmerInnen per ad personam 
Absonderungsbescheid der MA 15 sich in häusliche Quarantäne befinden. Für 
diese Zeit muss der Dienstgeber weiter Gehalt zahlen und erhält er dafür eine 
Entschädigung. Für Informationen zu Ihrem Anliegen wenden Sie sich bitte an 
das Bundes-ministerium für Digitalisierung und Wirtschaftsstandort. Mit 
freundlichen Grüßen! 

Anliegen unzuständig.

Ich beschließe meine Tagebucheinträge mit praktischen Hinweisen zu 
beenden, die man vielleicht im konkreten in die (schlussendlich nutzlosen) 
Maßnahmenkataloge aufnehmen könnte: Unter meinem Fenster fährt die 
ganze Nacht die (sehr leere) U-Bahn – wie wäre es, diese Fahrten zu streichen 
(während der Corona-Pandemie) und stattdessen lieber 30 Sekunden 
Intervalle tagsüber (in den sog. Stoßzeiten) einzuführen? Damit sich die 
Menschen besser verteilen und mehr Abstand halten können? 

Wunderbar – meine Theorie nimmt konkrete Formen an! Ich bedanke mich 
herzlich und frage bei der MA 40 erneut nach, welche Abteilung denn für 
Fälle wie mich im besagten Ministerium zuständig sei. Ich erhalte folgende 
Anweisung: Gehen sie auf deren Homepage! Keine freundlichen Grüße 
mehr. Also gehe ich auf die Homepage des prächtig sich darstellenden 
Ministeriums und schreibe an die allgemeine Adresse, mit dem konkreten 
Hinweis der MA 40 versehen, dass man wohl für mich zuständig sei. Bislang 
keine Antwort (to be continued?). 

Jeden Morgen, wenn ich aufwache, führt mich mein erster Weg ans Fenster. Ich 
riskiere einen verschlafenen Blick auf die Welt, alles scheint relativ normal. Na 
gut, es sind kaum Leute auf den Straßen, fahrende Autos bleiben die Ausnahme, 
die Krähen können nunmehr ungehindert am Gehsteig flanieren, davon machen 
die auch reichlich Gebrauch. Schlaftrunken wie man ist, könnte man die 
Geschehnisse der letzten Wochen auch nur geträumt haben, denk ich mir…

29. März 

Ich nehme das Mobiltelefon zur Hand, überall lese ich weiterhin nur von Corona, 
Pandemie, Pandemie, alles wie gehabt. Mittlerweile ist relativ klar, dass wir auch 

Cudownie - moja teza się urzeczywistnia! Serdecznie dziękuję i jeszcze raz 
pytam w Wydziale Magistratu nr 40, który wydział we wspomnianym 
ministerstwie zajmuje się sprawami takimi jak moja. Otrzymuję następującą 
informację: Proszę wejść na stronę internetową! Tym razem bez dopisku „Z 
poważaniem”. Wchodzę zatem na stronę internetową ministerstwa, która 
prezentuje się znakomicie, i piszę email na adres skrzynki zbiorczej z konkretną 
adnotacją dotyczącą Wydziału Magistratu nr 40, że moja sprawa 
prawdopodobnie leży w ich kompetencjach. Jak dotąd brak odpowiedzi (to be 
continued?). 
Mam zamiar zakończyć wpisy w dzienniku praktycznymi poradami, które 
mogłyby się znaleźć w katalogu podejmowanych działań (ostatecznie 
bezużytecznym). Pod moim oknem przez całą noc kursuje (niemal puste) metro – 
co by się stało, gdyby zlikwidowano te przejazdy (podczas pandemii 
koronawirusa) i zamiast tego wprowadzono w ciągu dnia (w tzw. godzinach 
szczytu) przejazdy w 30-sekundowych odstępach? Żeby ludzie nie musieli się 
gromadzić i mogli zachować dystans.

kompetencjach.
Zgodnie z Ustawą Epidemiologiczną Wydział Magistratu nr 40 jest 
odpowiedzialny za rekompensatę dla pracodawców, których pracownicy znajdują 
się w domowej izolacji zgodnie z zawiadomieniem o kwarantannie wystawionym 
przez Wydział Magistratu nr 15. W tym czasie pracodawca jest zobowiązany nadal 
wypłacać wynagrodzenie i otrzymuje z tego tytułu odszkodowanie. Aby uzyskać 
informacje na temat swojego wniosku, proszę skontaktować się z Federalnym 
Ministerstwem ds. Cyfryzacji i Lokalizacji Inwestycji Gospodarczych. Z 
poważaniem!

29 marca

Każdego ranka, po przebudzeniu od razu udaję się do okna. Zdobywam się na 
odwagę, by spojrzeć na świat, wszystko wydaje się względnie normalne. No 
dobrze, na ulicach prawie nie ma ludzi, przejeżdżające samochody stanowią 
wyjątek, wrony mogą teraz swobodnie przechadzać się po chodnikach, z czego 
intensywnie korzystają. Na granicy jawy i snu może się wydawać, że zdarzenia 
ostatnich tygodni były jedynie urojeniem… 
Biorę do ręki telefon, wszędzie czytam: koronawirus, pandemia, pandemia, nic 
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Vielleicht wird die bloße Angst vor Corona auf Jahre hin das Reisen 
einschränken, die angespannte Wirtschaftslage wird es nicht leichter machen. Ich 
bin in einem Land geboren, das sich hinter einem Eisernen Vorhang verschanzte. 
Ich war mir schon als Kind dessen bewusst, dass ein solcher „Normalzustand“ 
eine Zumutung darstellte, schließlich durfte ich meine Eltern niemals auf Reisen 
in den Westen begleiten. Die Grenze war für mich etwas Unpassierbares, das 
Niemandsland zwischen den jeweiligen Ländern malte ich mir folgerichtig als 
unwirtlichsten aller nur denkbaren Landstriche aus, wo böswillige Kreaturen 
jegliches Leben unterbanden. Ich habe eine meiner kindlichen Vorstellungen 
vom „Niemandsland“ später in einem Roman festgehalten, wo ich unter anderem 
schrieb: „Oft habe ich mir vorgestellt, meine Mutter in einem Niemandsland, in 
einem dieser Korridore zwischen zwei Grenzen, wo sie mich gebar, damit ich 
niemandem gehöre. Dass sie mir alles beibrachte, was sie weiß, wo man nach 
Wurzeln gräbt, welche Beeren, ob rote Beeren überhaupt genießbar sind, wie 
man sich versteckt, vor den Ungeheuern der Erde.“ Könnte es eigentlich sein, 
dass ich heute in ähnlicher Art und Weise für lange Zeit (und Zeit ist bekanntlich 
relativ) in Österreich festsitze, dass künftig Grenzen erneut unser aller Leben 
prägen und bestimmen werden? Es liegt gewiss in den Händen der Politik – und 
somit, oh mein Gott! Ich muss schnell irgendwie auf andere Gedanken kommen, 
das ist die Devise, ich öffne das Fenster um die kalte Morgenluft ins Zimmer zu 
lassen, willkommen, kalte Morgenluft, willst du dich setzen, etwas Tee? Ich lege 
mir eine Schallplatte auf und höre Jonas Kaufmann zu: Das Wandern ist des 
Müllers Lust, das Wandern. Das muss ein schlechter Müller sein, dem niemals 
fiel das Wandern ein, das Wandern ...

Vor einigen Tagen fiel mir eine Statistik in die Hände, in welcher der Verband 
deutscher Schriftsteller folgenden Alkoholkonsum (pro Jahr) für seine diversen 
Untersparten veranschlagt – das kann man in Corona-Zeiten (wo nun wahrlich 
vermehrt daheim „gsoffn“ wird) niemandem vorenthalten: Dramatiker (Angaben 
in Litern): 190 Bier, 140 Wein, 7,5 Spirituosen = 337,5 Lyriker: 40 Bier, 260 

im Sommer (und wohl auch im Herbst) nicht zu unserem gewohnten Leben 
zurückkehren können. Ich storniere daraufhin meine Hotelbuchung auf einer der 
deutschen Nordseeinseln – wer weiß schon, wann wieder Reisefreiheit herrscht – 
am Ende nie wieder?

11. April 2020 11 kwietnia 2020 

Kilka dni temu wpadła mi w ręce statystyka, w której Stowarzyszenie Pisarzy 
Niemieckich oszacowało spożycie alkoholu dla poszczególnych podsekcji (w 
skali roku) – w czasach pandemii (najwięcej „chleje się” w domu) nie można tego 
przed nikim ukryć: dramaturdzy (dane w litrach): 190 piwa, 140 wina, 7,5 
alkoholi wysokoprocentowych = 337,5; poeci: 40 piwa, 260 wina, 12,4 alkoholi 

Być może sam strach przed pandemią będzie ograniczał podróże przez kolejne 
lata, a napięta sytuacja gospodarcza tego nie ułatwi. Urodziłem się w kraju 
oddzielonym od świata żelazną kurtyną. Już w dzieciństwie miałem 
świadomość, że ten „normalny stan” jest nam zuchwale narzucony; w końcu 
nigdy nie wolno mi było towarzyszyć rodzicom w podróżach na Zachód. Dla 
mnie granica była czymś nieprzekraczalnym, ziemią niczyją pomiędzy krajami, 
którą niezmiennie wyobrażałem sobie jako najbardziej niegościnny ze 
wszystkich obszarów na ziemi, gdzie podstępne kreatury uniemożliwiały 
jakiekolwiek próby prowadzenia zwyczajnego życia. Jedno z moich dziecięcych 
wyobrażeń o „ziemi niczyjej” utrwaliłem później w powieści: „Często 
wyobrażałem sobie moją matkę na ziemi niczyjej, w jednym z tych korytarzy 
między dwiema granicami, gdzie mnie urodziła, abym nie należał do nikogo. 
Nauczyła mnie wszystkiego, co wiedziała, gdzie wykopać korzonki, które owoce 
są jadalne i jak się ukryć przed potworami na tej ziemi.” 
Czy to możliwe, żebym dzisiaj również utknął w Austrii na długo (czas – jak 
wiadomo – jest rzeczą względną)? Czy w przyszłości granice znów będą 
kształtować i determinować nasze życie? Z pewnością leży to w rękach 
polityków – i tym samym, o Boże! Muszę zacząć myśleć o czymś innym, takie 
mam postanowienie, otwieram okno, żeby wpuścić do pokoju zimne, poranne 
powietrze. Witaj, zimne poranne powietrze, czy chcesz spocząć, może herbaty? 
Włączam płytę winylową i słucham Jonasa Kaufmanna: „Wędrówki szczęście 
młynarz zna, wędrówki. Gdyż źle jest w jednym młynie trwać, bo godną wiedzę 
mogą dać wędrówki, wędrówki...”

nowego. Jest już raczej jasne, że latem (i pewnie też jesienią) nie będziemy mogli 
wrócić do normalnego życia. Odwołuję zatem rezerwację w hotelu na jednej z 
niemieckich wysp na Morzu Północnym – kto wie, kiedy znowu zapanuje 
swoboda podróżowania – może już nigdy? 
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Gestern sah ich auf ARTE eine Doku, die das Leben von Douglas Fairbanks 
thematisierte, einem Stummfilmstar aus den USA. Gemeinsam mit Charlie 
Chaplin gründete dieser die „United Artists“, eine weltbekannte 
Filmproduktionsfirma, einzig und allein mit dem Zweck, sich dem Einfluss der 
damaligen Studiobosse zu entziehen. Künstler sollten selbst über ihre Kunst 
bestimmen und sie unter jenen Produktionsbedingungen kreieren, die sie für 
richtig hielten; erstaunlicherweise ging das Konzept auf, die großen Zeitungen 
titelten lapidar, dass die Verrückten nun die Irrenanstalt (Hollywood) 
übernehmen, der Rest ist Filmgeschichte. Ich weiß, es ist utopisch, doch sollten 
wir Künstler heutzutage (quer durch die Bank) nicht einen „United European 
Artists“-Verband begründen, um endlich gesammelt Einfluss auf Politik und 
Wirtschaft auszuüben? Wir leben – meines Erachtens – in einem Jahrhundert, in 

20. April 2020 

Wein, 12,4 Spirituosen = 312,4 Epiker: 240 Bier, 180 Wein, 16,5 Spirituosen = 
436,5 Essayisten/Kritiker: 60 Bier, 50 Wein, 6 Spirituosen = 116 Da ich meinen 
literarischen Werdegang als Lyriker begann und nunmehr im Epischen gelandet 
bin, tja, am Ende müsste mich das gar beunruhigen? Es gibt reichlich 
Sekundärliteratur zu dem Thema, wie sehr Alkohol (und auch andere 
Rauschmittel) die Literatur beeinflussen; so waren nahezu alle amerikanischen 
Literaturnobelpreisträger (und rund 80 Prozent der bekannten Autoren in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts) nachweislich Alkoholiker (nachzulesen bei: 
Donald W. Goodwin: „Alkohol & Autoren, Suhrkamp, 2000). Wilfried F. 
Schoeller, Professor an der Universität Bremen, stellte folgerichtig einst fest: 
„Dem Alkohol müsste man Tantiemen zahlen, er ist der mächtigste Erzeuger von 
Literatur, der sich denken lässt.“ Ein Literaturnobelpreisträger sei abschließend 
noch mit einer Anekdote erwähnt, Winston Churchill, wie wohl den meisten nicht 
mehr bekannt sein dürfte, dass dieser 1953 die begehrte Auszeichnung erhielt. 
Churchill, der recht viel „tschecherte“, wurde während einer seiner Reden rüde 
unterbrochen, eine Dame rief lauthals: „Wenn ich mit dem Mann verheiratet 
wäre, würde ich seinen Drink vergiften.“ Daraufhin Churchill: „Und wenn Sie 
meine Frau wären, würde ich ihn trinken.“

Wczoraj oglądałem na kanale ARTE film dokumentalny, który traktował o życiu 
Douglasa Fairbanksa, gwiazdy kina niemego z USA. Razem z Charliem 
Chaplinem założył znaną na całym świecie wytwórnię filmową „United Artists“, 
której jedynym celem było wydostanie się spod wpływu ówczesnych szefów 
studia. Artyści powinni sami zarządzać swoją sztuką i kreować ją w takich 
warunkach, jakie uważają za słuszne; ta koncepcja sprawdziła się zadziwiająco 
dobrze, znane gazety zamieszczały lakoniczne nagłówki, że szaleńcy przejmują 
teraz instytucję dla umysłowo chorych (Hollywood), reszta stała się historią 
filmu. Wiem, że jest to utopijne, ale czy my, artyści nie powinniśmy obecnie (bez 
wyjątku) założyć zrzeszenia „United European Artists“, aby nareszcie razem 
wpływać na politykę i gospodarkę? Żyjemy – moim zdaniem – w stuleciu, w 
którym wolność artystów (i ogólnie społeczeństwa) będzie mocno 

20 kwietnia 2020 

przeł. Julia CIEPŁUCH, Natalia KORGÓL, Dominika MISZEWSKA, 
Katarzyna TURSKA    

wysokoprocentowych = 312,4; prozaicy: 240 piwa, 180 wina, 16,5 alkoholi 
wysokoprocentowych = 436,5; eseiści/krytycy: 60 piwa, 50 wina, 6 alkoholi 
wysokoprocentowych = 116. Skoro zacząłem swoją literacką drogę jako poeta, a 
teraz wylądowałem w prozie, to cóż, czy to powinno mnie niepokoić? Istnieje 
mnóstwo publikacji na temat tego, jak bardzo alkohol (i inne środki odurzające) 
wpływają na literaturę; udowodniono na przykład, że prawie wszyscy 
amerykańscy laureaci Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (i około 80 procent 
znanych autorów w pierwszej połowie XX wieku) byli alkoholikami (patrz: 
Donald W. Goodwin: „Alkohol & Autorzy” Suhrkamp, 2000). Wilfried F. 
Schoeller, profesor Uniwersytetu w Bremie, stwierdził kiedyś: „Alkoholowi 
należałoby płacić tantiemy, gdyż jest najpotężniejszym producentem literatury, 
jakiego można sobie wyobrazić.” Na koniec trzeba wspomnieć anegdotę o 
laureacie literackiej Nagrody Nobla, Winstonie Churchillu, gdyż pewnie 
większość ludzi nie wie, że otrzymał to pożądane wyróżnienie w 1953 roku. 
Churchillowi, który często „łoił” alkohol, podczas jednego z przemówień 
bezpardonowo przerwała pewna dama, krzycząc na całe gardło: – Gdybym była 
żoną tego człowieka, dolałabym mu trucizny do drinka. – Na co Churchill odparł: 
– A ja bym go wypił, gdyby pani była moją żoną.
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dem die Freiheit der Künste (und der Gesellschaft generell) vehement in Frage 
gestellt werden wird; demnach sollten wir nicht nur wachsam sein, vielmehr auch 
aktiv werden! Ich kann mich nur wiederholen: Es müsste eine viel größere 
Solidarität untereinander geben, KünstlerInnen, Kreative und EPU´s aller Art 
sollten sich zu einem Verband zusammenschließen, damit ihre Rolle in der 
Gesellschaft und ihr Beitrag zum Wirtschaftsstandort Österreich (samt 
Mehrwert, den sie generieren) endlich eine adäquate Beachtung findet. 
Interessant fand ich auch die Meldung, dass die führenden Tennisspieler der Welt 
(die Top 100 der ATP-Liste) solidarisch alle anderen gelisteten Spieler (ich 
meine, das sind gut weitere 700 Personen) mit jeweils 10.000 US-Dollar 
Soforthilfe unterstützen wollen, weil sie genau wissen, wie schwer es ist, vom 
Tennis zu leben. Das ist insofern bemerkenswert, weil es in der Kunstwelt wohl 
undenkbar wäre, dass sich die wirklich erfolgreichen europäischen Schriftsteller, 
bildenden Künstler, Sänger, Schauspieler und Co. zu einem ähnlichen 
Solidaritätsakt mit ihren KollegInnen auf dem Kontinent durchringen würden.

21. April 2020 

Ich hatte vor einigen Jahren darüber nachgedacht, was denn meine allererste 
Erinnerung gewesen sein mag und kam zu folgendem Ergebnis: Es war das Licht 
vorbeiziehender Autoscheinwerfer (auf der Zimmerdecke), ich konnte als Kind 
oft nicht einschlafen und war immer froh, wenn etwas Licht die Dunkelheit 
erhellte. Das Licht befeuerte schon damals meine Imagination, die Lichtkegel 
waren gleichsam wie Leuchtfeuer, sie glichen lumineszierenden Lebewesen 
einer nächtlich-dunklen Tiefsee des Kinderzimmers, sie blieben meine ersten, bis 
heute erhaltenen Erinnerungen. Ich hatte mich vor Ewigkeiten mit dem 
tschechischen Schriftsteller Jiří Gruša unterhalten (für den ich eine ganze Weile 
tätig war, aber das ist eine andere Geschichte), der eine – in meinen Augen – 
wunderbare Formulierung fand: „Bäume sind verlangsamte Blitze.“ Diese 
schlichte Metapher brachte mir das Licht und die Welt später auf den Punkt, ja, 
ich erkannte mich selbst darin: Die Autoscheinwerfer an der Decke waren 
gleichsam wie Blitze, der Plafond war ihr Firmament und ich war ein kleines 
Pflänzchen darunter, etwas Irdisches, ein nur äußerst langsam wachsendes 
Etwas, Jahresring um Jahresring, ein Lebewesen, eine sich allmählich verästelte 
Existenz, ein verlangsamter, schlingernder Blitz. 

kwestionowana; a więc powinniśmy być nie tylko czujni, lecz przede wszystkim 
aktywni! Mogę wciąż powtarzać, powinna zaistnieć znacznie większa 
solidarność. Artyści, osoby kreatywne i wszelkiego rodzaju jednoosobowe firmy 
powinny stworzyć zrzeszenie, aby ich rola w społeczeństwie oraz wkład w 
rozwój Austrii jako miejsca prowadzenia działalności gospodarczej (w tym 
wytwarzana przez nich wartość dodana) zostały wreszcie odpowiednio 
docenione. Interesująca wydała mi się również wiadomość, że czołowi tenisiści 
świata (pierwsze 100 osób z rankingu ATP) chcą okazać solidarność, wspierając 
wszystkich pozostałych graczy z listy (mam na myśli kolejne 700 osób) za 
pomocą 10 000 dolarów amerykańskich natychmiastowej pomocy, ponieważ 
dokładnie wiedzą, jak ciężko jest utrzymać się z tenisa. Zasługuje to na uwagę, 
ponieważ w świecie sztuki jest to nie do pomyślenia, aby odnoszący sukcesy 
europejscy pisarze, artyści wizualni, piosenkarze, aktorzy i inni zdobyli się na 
podobny akt solidarności z koleżankami i kolegami z kontynentu.

21 kwietnia 2020 

Kilka lat temu zastanawiałem się, jakie jest moje pierwsze wspomnienie, i 
doszedłem do następującego wniosku: było nim światło przejeżdżających 
samochodów (na suficie). W dzieciństwie często nie mogłem zasnąć i zawsze 
cieszyłem się, gdy światło rozjaśniało ciemność. Już wtedy rozpalało to moją 
wyobraźnię, stożki światła podobne do latarni przypominały luminescencyjne 
żywe stworzenia w nocnej, morskiej głębi dziecięcego pokoju, pozostały one 
pierwszymi wspomnieniami, które przetrwały do dziś. Dawno temu 
rozmawiałem z czeskim pisarzem, Jiřím Grušą (dla którego pracowałem jakiś 
czas, ale to inna historia), który – według mnie – znalazł cudowne 
sformułowanie: „Drzewa są przedłużonymi piorunami.” Ta prosta metafora 
wskazała mi później związek światła ze światem, rozpoznałem w tym siebie: 
reflektory samochodowe na suficie były jak błyskawice, sufit był niebem, a ja na 
dole byłem małą roślinką, czymś ziemskim, powoli rosnącym, słój za słojem, 
żywą istotą, stopniowo rozgałęziającą się egzystencją, przedłużoną, kołyszącą 
się błyskawicą.
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Ich kann mich ziemlich gut daran erinnern, als man mich vor gefühlt hundert 
Jahren darum bat, anlässlich der sogenannten EU-Osterweiterung (eigentlich ja 
einer Westverlängerung) ein diesbezügliches Buch zu schreiben. Etwas 
Schräges, Experimentelles und Mutiges sollte es werden, ich entschied mich 
damals für eine Litanei. Unlängst nahm ich das Buch wieder zur Hand und las 
darin auf den ersten Seiten: „Europa war keine eigentliche Geschichte, vielmehr 
ein Ächzen und Stöhnen (...) und im Grunde bewies das alles nichts, außer 
vielleicht, dass in nichts Demut und Erkenntnis innewohnt und keine Milde oder 
Aussicht auf bessere, weil friedlichere Zeiten. (...) Und wenn Europa jemals eine 
gelungene Geschichte werden soll, so ist es keine der Polen und Engländer und 
Franzosen und Italiener und Spanier und Portugiesen und Ungarn und Tschechen 
und Slowaken und Finnen und Schweden und Norweger und Luxemburger und 
Belgier und Niederländer und Liechtensteiner und Albaner und Serben und 
Kroaten und Dänen und Schweizer und Slowenen und Bulgaren und Türken und 
Rumänen und Litauer und Letten und Esten und Russen und Österreicher und 
Ukrainer und Deutschen und so weiter, sondern die Geschichte aller. (...) Und die 
Europäer erzählten sich schon immer gern davon, wer sie sind und was ihre 
Völker nicht alles waren, und sie berichtigten und begradigten und akzentuierten 
und betonten und formten ihren trügerischen Narrativ und strahlende Morgen.“ 
Ich denke, ich würde das nach wie vor unterschreiben; die Geschichte an sich ist 
ja augenscheinlich etwas Zyklisches, der Kontinent nach wie vor uneins (unfähig 
endlich ein neues Paradigma zuzulassen), die zarten und äußerst losen Bande 
einer europäischen Einigung (Stichwort „Vereinigte Staaten von Europa“) sind 
längst durchschnitten (vielleicht gab es diese allerdings auch nur in meinem 
Kopf). Die Nationalstaatlichkeit floriert, die Hetzer folgen dieser auf den Fuß, 
bekanntlich sind sie das Volk und ihr proklamierter strahlender Morgen wird in 
meinen Augen keine Sternstunde sein. Man hat mir einst beigebracht, dass die 
Regel der klugen Politik darin liegen muss, Vergangenheit nicht als politische 
Option zu erachten, denn: Vergangenheit ist das Opium verspäteter Nationen, die 
auf diese Art und Weise ihre Verspätung zementieren. Die Hetzer wollen ihre 
eigenen (kleinen) Nationen, Egomanie und Egoismen haben darin 

24. Mai 24 maja

Pamiętam całkiem dobrze, jak poproszono mnie, zdaje się, sto lat temu, by z 
okazji tak zwanego rozszerzenia Unii Europejskiej na wschód (właściwie raczej 
rozszerzenia Zachodu) napisać książkę na ten temat. Miało to być coś 
nietypowego, eksperymentalnego i odważnego, zdecydowałem się wtedy na 
litanię. Niedawno ponownie wziąłem tę książkę do ręki i przeczytałem na 
początku: „Europa nie tworzyła jednolitej historii, rodziła się w jękach i bólach 
(…) w gruncie rzeczy niczego tym nie udowodniono, może poza tym, że 
nieodłącznym elementem dziejów jest pokora oraz bezwzględność i brak 
perspektyw na lepsze, nienaznaczone wojną czasy. (...) I jeśli Europa miałaby się 
kiedyś stać udaną historią, nie byłaby wyłącznie historią Polaków, Anglików, 
Francuzów, Włochów, Hiszpanów, Portugalczyków, Węgrów, Czechów, 
Słowaków, Finów, Szwedów, Norwegów, Luksemburczyków, Belgów, 
Niderlandczyków, Liechtensteińczyków, Albańczyków, Serbów, Chorwatów, 
Duńczyków, Szwajcarów, Słoweńców, Bułgarów, Turków, Rumunów, 
Litwinów, Łotyszy, Estończyków, Rosjan, Austriaków, Ukraińców i Niemców i 
tak dalej, ale wszystkich (...) Europejczycy od zawsze lubili opowiadać, kim są i 
kim to nie były ich narody, poprawiali, prostowali, ubarwiali, podkreślając i 
kształtując swoją złudną narrację i świetlane jutro.” Myślę, że nadal bym się pod 
tym podpisał; sama historia stanowi cykl, kontynent jest wciąż podzielony 
(niezdolny do ostatecznego przyjęcia nowego paradygmatu), kruche i niebywale 
luźne więzy zjednoczenia Europy (hasło „Stany Zjednoczone Europy”) zostały 
już dawno zerwane (choć być może istniały one wyłącznie w mojej głowie). 
Państwowość narodowa kwitnie, za nią kroczą podżegacze, którzy – jak 
wiadomo – są narodem, a głoszone przez nich świetlane jutro nie będzie w moim 
przekonaniu okresem rozkwitu. Uczono mnie kiedyś, że zasadą mądrej polityki 
powinno być nieuwzględnianie przeszłości jako opcji politycznej, ponieważ 
przeszłość jest opium dla zapóźnionych narodów, które w ten sposób cementują 
swoje zacofanie. Podżegacze chcą mieć własne (małe) narody, egomania i 
egoizm trafiają tam na podatny grunt, a głosy rozsądku stopniowo cichną. Jednak 
(nawet polityczna) wnikliwość byłaby dość łatwa do uzyskania: altruizm jest po 
prostu mądrzejszą formą ochrony interesów, mogę to tylko wytrwale powtarzać. 

przeł. Andrzej GOMOŁYSEK, Damian SZAWCZIK, Nikola TELEON, Kacper 
ZACHMYC
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Albo jak to ujął kiedyś były kanclerz (Bruno Kreisky): najbardziej niebezpieczną 
cechą partii rządzącej jest arogancja.

Społeczeństwa europejskie coraz częściej myślą szablonowo, aby zorientować 
się w świecie, który (ze wszystkich stron) staje się coraz bardziej skomplikowany 
(aktualnie pandemia); ludzie już od dawna są gotowi użyć wszelkich środków, 
aby się obłowić; nie ma śladu po solidarności czy europejskiej wspólnocie. 
Politycy redukują złożoność i internalizują biegunowość, panuje mania 
upraszczania: zdrowy czy chory, dobro i zło, kobieta i mężczyzna, lewica kontra 
prawica, Bóg i szatan, ojczyzna przed obczyzną itd. Historia i historie stają się w 
ten sposób mniej skomplikowane dla mas, nabierają pozornie zrozumiałego 
wymiaru. W ostatecznym rozrachunku są one jedynie oczywistym dowodem, że 
istnieją ograniczone możliwości głębszego poznania świata (i kosmosu). Jestem 
pisarzem, ten schemat nie jest mi obcy; zwłaszcza powieści i ich bohaterowie 
lubią poruszać się między tymi biegunami (ze względów dramaturgicznych). W 
tym kontekście bardziej przemawia do mnie myślenie o tym, co wybrzmiewa 
między wierszami. Interesuje mnie tworzenie takich przestrzeni (myślenia), w 
których dochodzi do rozpadu prostych schematów – to sposób na 
przezwyciężenie tendencji do społecznej polaryzacji. Być może jest to tylko 
jedna z wielu prawd, ale nie należy jej przemilczać: trudno być szczęśliwym w 
dwubiegunowym świecie! Być może zwłaszcza politykom dobrze zrobiłoby 
uznanie (mniej lub bardziej prymitywnej) dwuwartościowości wyłącznie za 
punkt wyjścia do szeroko pojętego dyskursu. Takie podejście wymaga jednak 
dalekowzroczności, empatii, wizji i wszechstronnej edukacji. Jeśli na przykład 
kanclerz Austrii, Sebastian Kurz przewiduje (i popiera) rosnące różnice w 
Europie, to taka postawa nieuchronnie spowoduje pojawienie się lub 
wzmocnienie prymitywnych poglądów: My przeciwko nim!

www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

Oder wie es ein vormaliger Bundeskanzler (Bruno Kreisky) mal zum Ausdruck 
brachte: Das Gefährlichste an einer Partei, die an der Regierung sitzt, ist 
Selbstgefälligkeit.

Hochkonjunktur – und die vernünftigen Stimmen werden allmählich leiser. 
Dabei wäre (selbst politische) Erkenntnis recht einfach zu haben: Altruismus ist 
schlicht eine klügere Form der Interessenwahrung, ich kann das nur unentwegt 
wiederholen. Die europäischen Gesellschaften denken vermehrt in Schablonen, 
um sich in einer (durchaus) komplizierter werdenden Welt (heutzutage 
Pandemie) zu orientieren; es ist ihnen längst jedes Mittel recht, um die eigenen 
Schäfchen ins Trockene zu bringen, von Solidarität und europäischer 
Gemeinschaft keine Spur. Die Politiker reduzieren Komplexitäten und 
verinnerlichen Polaritäten, ein Simplifizierungswahn geht um: Gesund oder 
krank, gut und böse, Mann und Frau, links gegen rechts, Gott und Satan, Heimat 
vor Fremde etc. etc. Geschichte und Geschichten werden dadurch für die Massen 
fassbarer, sie bekommen eine scheinbar nachvollziehbare Dimension. 
Schlussendlich sind sie nur ein offenkundiger Beweis der Beschränktheit, der 
Welt (und dem Kosmos) adäquater zu begegnen. Als Autor ist mir dieses 
Strickmuster nicht fremd; vor allem Romane und ihre Protagonisten changieren 
(aus dramaturgischen Gründen) gerne zwischen diesbezüglichen Polen. Mir 
erscheint es in diesem Zusammenhang reizvoller, mir darüber Gedanken zu 
machen, was zwischen den Zeilen eines Buches mitschwingt. Mir liegt daran, 
(Denk)Räume zu öffnen, in denen sich simple Schemata auflösen – auch so kann 
die Tendenz zu gesellschaftlichen Polaritäten aufgehoben werden. Vielleicht ist 
es nur eine von vielen Wahrheiten, doch sollte sie nicht unerwähnt bleiben: In 
bipolaren Welten kann man kaum glücklich sein! Vielleicht sind vor allem 
Politiker gut beraten, (mehr oder minder primitive) Zweiwertigkeiten 
ausschließlich als Ausgangspunkte eines breit angelegten Diskurses zu 
betrachten. Ein solcher Zugang erfordert allerdings Weitsicht, Empathie, Vision 
und umfassende Bildung. Wenn etwa der österreichische Bundeskanzler 
Sebastian Kurz wachsende Unterschiede in Europa prognostiziert (und 
befürwortet), dann wird diese Haltung unweigerlich primitive Gesinnungen auf 
den Plan rufen bzw. diese potenzieren: Wir gegen sie!
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15 czerwca

przeł. Ewa MIKULSKA-FRINDO 

Przed obozem dla uchodźców wałęsała się wtedy młodzież z ogolonymi 
głowami rzucająca nam pogardliwe spojrzenia. Znałem do tej pory tylko grupy 
ludzi dzierżących w dłoniach sierp i młot, ludzi z sowieckimi gwiazdami i 
czerwonymi flagami. Ci tutaj wymyślali mi wtedy od „tschuchn”, używali 
określenia – jak się wkrótce dowiedziałem – potocznie i pogardliwie używanego 
w austriackim niemieckim w stosunku do ludzi pochodzenia słowiańskiego lub 
orientalnego. Później chciałem się oczywiście dowiedzieć więcej: to słowo 
występuje rzeczywiście w różnych językach słowiańskich; w chorwackim są 
takie słowa jak „tuđ” i „čudan”, w słoweńskim „tuj”, wszystkie one oznaczają 
mniej więcej „obcy”. Dopiero z biegiem czasu zaczęto go używać w 
pejoratywnym znaczeniu (w niemieckim), „tschusch” jest w tym sensie jedynie 
zapożyczeniem, jak wiele innych austriackich wyrażeń. Pochodzi podobno z 
serbsko-chorwackiego, w którym wcześniej było używane podczas zaganiania 
zwierząt jucznych, podobnie do naszego „hü” lub „hott” (wio!) Tych zaganiaczy 

Już jako dziecko doświadczyłem, jak ważne jest przestawianie się między 
różnymi językami i kulturami, w pewnym sensie budowanie mostów, żeby 
stworzyć – w najlepszym tego słowa znaczeniu – jakąś wspólnotę. Jako autor i 
tłumacz chciałbym dodać: tłumaczenie to kulturowy (a tym samym także 
polityczno-społeczny) fundament naszego globalnego świata (niezależnie od 
tego, jak bardzo się rozpada z powodu pandemii). Jest warunkiem koniecznym 
do prowadzenia rozmowy i tylko z jego pomocą możemy przyswoić wiedzę i 
doświadczenia innych ludzi. Jeśli jesteśmy skłonni do podjęcia takich dialogów, 
automatycznie stajemy się międzykulturowymi pośrednikami. Kiedy w wieku 
siedmiu lat przyjechałem do Austrii, jedna z pierwszych „wycieczek” 
zaprowadziła nas do obozu dla uchodźców w Traiskirchen. Byłem 
zafascynowany wszystkim, co miasto (i obóz) miały do zaoferowania – były tam 
automaty, które wypluwały gumę do żucia, jeśli nakarmiło się je drobnymi, 
byłem wniebowzięty. Poza tym w sklepach nie stano w kolejkach, było tam w 
bród czekolady, bananów i różnych innych przydatnych rzeczy, których na dobrą 
sprawę nie znałem: przyborów toaletowych, przeróżnych „emulsji” (niemiecki 
naprawdę był dziwnym językiem) oraz żeli i prezerwatyw. 

www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

Ich habe schon als Kind erfahren, wie wichtig es ist, zwischen den 
unterschiedlichen Sprachen und Kulturen zu wechseln, gewissermaßen „über-
zu-setzen“, um so etwas wie ein – im besten Sine des Wortes – „miteinander“ zu 
generieren. Als Autor und Übersetzer möchte ich hinzufügen: Die Übersetzung 
ist das kulturelle (und somit auch politisch-gesellschaftliche) Fundament unserer 
globalen Welt (ganz egal, wie stark diese coronabedingt bröckelt). Sie ist die 
Voraussetzung für ein Gespräch, und nur mit ihrer Hilfe können wir uns das 
Wissen und die Erfahrungen anderer aneignen. Wenn wir solche Dialoge zu 
führen gewillt sind, werden wir automatisch zu Vermittlern zwischen den 
Kulturen. Als ich mit sieben Jahren nach Österreich kam, führte uns eine der 
ersten „Reisen“ ins Flüchtlingslager Traiskirchen. Ich war fasziniert von all dem, 
was die Stadt (und das Lager) zu bieten hatten – es gab tatsächlich Automaten, die 
Kaugummis ausspuckten, wenn man sie mit etwas Kleingeld fütterte, ich war 
vollkommen hin und weg. Abgesehen davon existierten keine Schlangen in 
Lebensmittelläden, es gab reichlich Schokolade und Bananen und allerlei andere 
nützliche Dinge, die ich nicht wirklich kannte: Hygieneartikel, alle nur 
denkbaren „Lotions“ (Deutsch war wirklich eine seltsame Sprache) und 
Polituren und Kondome.

15. Juni 

Vor dem Flüchtlingslager tummelten sich damals ab und an Jugendliche mit 
geschorenen Köpfen, die uns verächtliche Blicke zuwarfen. Ich kannte bis dahin 
nur Menschengruppen mit Hammer und Sichel, Sowjetsternen und tiefroten 
Fahnen. Diese hier beschimpften mich damals als „Tschuschn“, eine – wie ich 
schon bald erfuhr – umgangssprachlich-verächtliche Bezeichnung im 
österreichischen Deutsch für einen Angehörigen slawischer bzw. orientalischer 
Herkunft. Später wollte ich es natürlich näher wissen: Das Wort ist tatsächlich in 
verschiedenen slawischen Sprachen anzutreffen; im Kroatischen etwa findet man 
Ausdrücke wie „tuđ“ (tudsch) und „čudan“ (tschudan), im Slowenischen „tuj“, 
alles bedeutet mehr oder weniger „fremd“ bzw. „Fremder“. Die abwertende 
Verwendung dieser Ausdrücke (also im Deutschen) hat sich erst im Lauf der Zeit 
ergeben, „Tschusch“ ist so gesehen lediglich ein Lehnwort, wie viele andere 
österreichische Ausdrücke auch.  Es stammt angeblich aus dem 
Serbokroatischen, wo es früher verwendet worden war, um Lasttiere 
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anzutreiben, ähnlich unserem „hü“ oder „hott“ (vorwärts!). Diese Antreiber sind 
folglich gerne als „Tschuschen“ bezeichnet worden, was alles andere als 
abwertend gemeint war, ganz im Gegenteil. Als etwa bei der Besetzung von 
Bosnien-Herzegowina die „Tschuschenbuben“ mit ihren Mauleseln auftauchten, 
rann den Soldaten das Wasser im Mund zusammen – es gab endlich wieder was 
Ordentliches zu essen. Einer Anekdote zu Folge hat das Wort noch einen anderen 
Ursprung – es soll nämlich aus dem Serbischen stammen, ein „tschuesch“ 
bedeutet dort „hörst Du?“
Und als während der Monarchie viele Serben im Eisenbahnbau eingesetzt 
wurden, hörten sich ihre Unterhaltungen für Deutschstämmige stets gleich an ... 
ein unverständliches, seltsames Gemurmel, gefolgt von einem „tschuesch“. Und 
bevor hier Mutmaßungen zu unserem „Tschüs“ folgen – dieses hat sich aus dem 
Spanischen und Französischen entwickelt, es bedeutet schlicht „geh mit Gott“. 
Das Flüchtlingslager schien mir jedenfalls damals eine wichtige physische und 
mentale Grenze zu markieren – wir, die drin zu sein hatten, waren keine 
Österreicher ... und jene dort draußen sahen uns als unliebsame Fremde und 
zwielichtige Subjekte an. Die Mauern und Zäune um das Flüchtlingslager 
blieben zwar durchlässig, doch erinnerten sie mich weiter an den „Eisernen 
Vorhang“, diese ultimative Grenze, die wir bei unserer Flucht überwunden 
hatten. Ich sehe heute eine Welt, in der Grenzen aller Art erneut auf dem 
Vormarsch sind – die Pandemie beschleunigt hierbei nur diverse 
„Distanzierungsprozesse“. Den Vermittlern zwischen unseren Kontinenten, 
Nationen und Gesellschaftsschichten wird künftig eine wesentlich größere 
Bedeutung zufallen, falls wir uns nicht in globalen (und lokalen) Konflikten und 
Kriegen aufreiben wollen. So wie ich das sehe, sind unter anderem auch die 
„Tschuschn“ gefragt; all diejenigen, die es einst als Fremde irgendwohin 
verschlagen hat, ganz egal in welches Land (und welchen Kulturkreis). Wir sind 
schließlich die geborenen Vermittler: mehrsprachig, konflikterprobt (da oft 
genug angefeindet), und grundsätzlich mit einem „Blick über den Tellerrand“ 
ausgestattet, weil wir schon lange die Interkulturalität (vielleicht auch die Kunst 
der Diplomatie) in uns getragen und gelebt haben. Wie schrieb doch mal Erich 
Kästner: Auch aus Steinen, die dir in den Weg gelegt werden, kannst du was 
Schönes bauen!

W czasach monarchii austro-węgierskiej rozmowy wielu Serbów zatrudnionych 
przy budowie kolei brzmiały dla osób pochodzenia niemieckiego zawsze tak 
samo... jak niezrozumiałe, dziwne mamrotanie, po którym następowało 
„tschuesch”. I zanim pojawią się jakiekolwiek domysły na temat naszego 
„Tschüs” („cześć”) – które wyewoluowało z hiszpańskiego i francuskiego i 
oznacza po prostu „idź z Bogiem”. Obóz dla uchodźców wyznaczał wtedy ważną 
fizyczną i mentalną granicę – musieliśmy w nim być, bo nie byliśmy 
Austriakami... a ci z zewnątrz postrzegali nas jako niemile widzianych obcych i 
podejrzanych osobników. Mury i płoty wokół obozu pozostały wprawdzie 
otwarte, ale nadal przypominały mi „żelazną kurtynę”, tę wyraźną granicę, którą 
przekroczyliśmy podczas naszej ucieczki. Dziś widzę świat, w którym 
wszelkiego rodzaju granice ponownie obejmują go coraz większym zasięgiem – 
pandemia tylko przyspiesza różne „procesy oddalania się". Pośrednikom między 
kontynentami, narodami i klasami społecznymi w przyszłości przypadnie 
większa rola, jeśli nie chcemy wyniszczać się w globalnych (i lokalnych) 
konfliktach i wojnach. Jestem zdania, że poszukiwani są też między innymi 
„Tschuschn”; wszyscy ci, którzy kiedyś przybyli gdzieś jako obcy, nieważne do 
jakiego kraju (i jakiej kultury). Jesteśmy w końcu urodzonymi mediatorami: 
znamy języki, mamy doświadczenie w konfliktach (bo dość często byliśmy 
wrogo traktowani) i z zasady widzimy więcej niż „czubek własnego nosa”, bo 
międzykulturowość (być może także sztukę dyplomacji) od dawna nosimy w 
sobie i nią żyjemy. Jak napisał kiedyś Erich Kästner: „Nawet z kamieni 
umieszczonych na twojej drodze możesz zbudować coś pięknego!”

nazywano „Tschuschen”, co nie było negatywnie nacechowane, wprost 
przeciwnie. Gdy na przykład podczas okupacji Bośni i Hercegowiny pojawiali 
się „Tschuschen” z mułami, żołnierzom ciekła ślinka na ich widok – wreszcie 
było coś porządnego do jedzenia. Według pewnej anegdoty, słowo to ma inne 
pochodzenie – wywodzi się podobno z serbskiego, gdzie „tscheusch” oznacza 
„słyszysz? ”
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